Nací en Londres, Inglaterra. Desde niño siempre he tenido sueños muy vívidos. En ellos viajaba a mundos diferentes y conocía seres; algunos humanos, otros animales y algunos semejantes a criaturas míticas, ni humanas ni animales. Empecé a pintar para acercarme a esos lugares que visitaba en mis sueños y para comunicarme con los seres que encontraba allí. Mi vida nocturna era mucho más interesante que mi vida durante el día, y la pintura me permitía pasar más tiempo en esos mundos fascinantes y fantásticos.

A medida que fui creciendo, descubrí diferentes medios y el lenguaje fue evolucionando. Además de los sueños nocturnos, también comencé a tener visiones durante la meditación o simplemente cuando salía a caminar. Estaba desarrollando diferentes formas de percepción tanto durante el día como durante la noche. No tuve formación artística en mis primeros años. Simplemente exploraba de manera intuitiva y, con la práctica, fui desarrollando las técnicas.

No fui a una escuela de arte hasta que vivía en México, donde participé en el programa de licenciatura del Instituto Allende en San Miguel de Allende. Siempre había evitado la educación artística formal porque había conocido a muchos artistas que habían pasado por escuelas de arte y que estaban completamente bloqueados por pensar demasiado. Temía perder esa libertad intuitiva.

Al final, la escuela de arte no cambió realmente mi manera de pintar. Simplemente me dio un poco más de confianza, especialmente con el dibujo. Tampoco cambió la razón por la que pintaba. Seguía queriendo pintar los lugares que experimento en el sueño de la noche y en el sueño del día.

Empiezo con un sueño o una visión. El sueño puede llegar por la noche mientras duermo, pero también puede aparecer en una especie de estado de sueño estando despierto. La visión puede surgir de la meditación o mientras camino por las montañas. A veces las visiones o los sueños son muy claros y tengo la sensación de ver un dibujo coherente, pero otras veces sólo percibo algo impreciso que puede no ser más que una sensación.

Si tengo claro el dibujo desde el principio, practico sus diferentes aspectos. Por ejemplo, si aparecen animales o figuras humanas, practico para sentir la forma. Después reúno todos esos elementos. Habrá varios dibujos porque, cuanto más dibujo, más información va surgiendo. Continúo creando distintas versiones hasta que siento que he llegado a un punto de llegada.

Si no tengo un dibujo claro, comienzo casi a ciegas y simplemente observo lo que surge. Es algo parecido al dibujo automático, pero mantengo conmigo la sensación o la esencia del sueño y dibujo desde ese lugar.

Poco a poco, a lo largo de muchas sesiones, el sueño se revela y puedo verlo en el dibujo. Después llevo el dibujo al lienzo. A veces el dibujo es complejo y detallado. Lo realizo a lápiz o carboncillo y entonces comienza la pintura. Empiezo utilizando el dibujo como guía, pero normalmente no permanece en su forma original. Evoluciona.

Mientras pinto, al igual que cuando dibujo, estoy en comunicación con el sueño o la visión y constantemente aparece nueva información. Esto también sucede cuando no estoy pintando. Cuando camino, conduzco y, especialmente, durante la noche, siento cómo el sueño evoluciona y recibo información muy clara sobre cómo continuar, qué cambiar y qué colores utilizar.

Entro en el sueño, entro en la visión y vivo con ella, camino con ella y respiro con ella. La pintura cambia de forma, a veces varias veces, como si una pintura fuera simplemente una ventana hacia la siguiente, que se acerca más a la verdad del sueño.

Este proceso de cambio y movimiento evoluciona a través de muchas versiones hasta que, igual que ocurre con el dibujo, aparece una sensación de llegada. No puedo explicar por qué una pintura llega a ese punto en el que uno sabe que ya no queda nada más por hacer. Es simplemente una sensación. Así es.

Muchas veces, cuando termino una pintura, sigue siendo un misterio para mí. La observo con una especie de asombro. Disfruto del misterio. La escucho. Me enseña.

Mi experiencia es que, como escribió Kandinsky, el lenguaje de los mundos interiores es universal. Algunas personas ven estas pinturas y las reconocen, como si ellas también hubieran experimentado ese lugar, ese sueño. Sienten una resonancia, una familiaridad y una sensación de conocimiento interior.